Era 1987 cuando El último emperador llegó a los cines italianos, abriendo ante los espectadores las puertas de un mundo que, hasta entonces, parecía increíblemente lejano. Todavía recuerdo aquella fila frente al cine. La espera, la curiosidad, aquella sensación de estar a punto de entrar en un lugar desconocido. No podía imaginar que, una vez apagadas las luces de la sala, algo permanecería conmigo para toda la vida.
En la pantalla aparecieron los muros rojos de la Ciudad Prohibida, los tejados dorados que brillaban bajo la luz del sol, los inmensos patios envueltos en silencio y la melancólica historia de un niño de apenas dos años destinado a convertirse en el último emperador de China.
Fue en aquel momento cuando algo nació dentro de mí.
No era simplemente el deseo de descubrir un país lejano. Era el deseo de comprender su alma, de recorrer sus lugares, de escuchar sus historias, de perderme entre tradiciones milenarias y paisajes capaces de contar el paso del tiempo mejor que cualquier libro. Hoy deseo compartir con vosotros esa misma pasión y, para hacerlo, no podía sino regresar, con la imaginación, allí donde todo comenzó, porque Pekín no es simplemente una ciudad que se visita. Es una ciudad que se vive con los ojos, con el corazón y con la imaginación, una ciudad que pertenece al mismo tiempo a dos mundos. Por un lado está la capital moderna, inmensa y vibrante, atravesada por líneas de metro extremadamente eficientes, rascacielos de cristal, barrios creativos, letreros luminosos y una tecnología que acompaña cada gesto de la vida cotidiana. Por otro lado existe una ciudad mucho más antigua, que continúa respirando detrás de muros centenarios, entre templos, jardines imperiales y callejones donde el tiempo parece haberse detenido.
Y lo más hermoso es que estas dos almas no luchan entre sí: Caminan juntas.
Basta atravesar una puerta monumental para que el ruido de la metrópoli parezca desaparecer. De repente, nos encontramos en el Pekín de los emperadores, la ciudad que durante siglos fue el corazón del mayor imperio de Asia.
La historia de esta ciudad hunde sus raíces en miles de años atrás, pero fue bajo las grandes dinastías Yuan, Ming y Qing cuando tomó forma la capital que todavía hoy podemos reconocer. Nada se dejó al azar. Palacios, puertas, templos y plazas fueron dispuestos a lo largo de un inmenso eje que atraviesa la ciudad de norte a sur, siguiendo una concepción del universo en la que cada edificio debía reflejar la armonía entre el Cielo y la Tierra.
Y es imposible no dejarse cautivar por la Ciudad Prohibida.
Durante más de cinco siglos fue el corazón del Imperio chino. Aquí vivieron veinticuatro emperadores, aquí se decidían los destinos de la nación y aquí se celebraban rituales que solo unos pocos privilegiados tenían derecho a presenciar.
Hoy, aquellas puertas ya no están prohibidas.
Caminar por sus patios significa entrar en un lugar que todavía conserva una belleza casi irreal. Los muros de rojo bermellón parecen guardar aún antiguos secretos, los tejados cubiertos de tejas amarillo dorado reflejan la luz con la misma elegancia de hace siglos y los dragones esculpidos en las balaustradas parecen vigilar silenciosamente a los visitantes. Detrás de la Ciudad Prohibida se alza la colina de Jingshan. Cuando se llega a la cima, la vista deja sin palabras. Ante nuestros ojos se abre un mar de tejados dorados perfectamente alineados y, solo desde allí arriba, se comprende realmente lo inmensa que era la ciudad construida para los emperadores.
Pero la verdadera sorpresa de Pekín llega cuando abandonamos las grandes avenidas y nos perdemos entre los hutongs, los antiguos callejones de la capital: Las bicicletas avanzan lentamente junto a las casas tradicionales con patio interior, los pequeños talleres muestran sus trabajos, los ancianos se sientan frente a sus viviendas para conversar, alguien juega a las cartas, mientras otro saborea un té observando cómo pasa la vida. Es un Pekín más íntimo, más humano. Aquí nos sentimos menos turistas y más viajeros y, casi sin darnos cuenta, el rojo intenso de los palacios imperiales deja paso al azul profundo del Templo del Cielo, uno de los lugares más poéticos de la ciudad. Aquí los emperadores acudían a rezar para que el Cielo concediera cosechas abundantes. Cada detalle arquitectónico posee un significado simbólico: el círculo representa el cielo, el cuadrado representa la tierra y cada proporción habla de una filosofía que veía al ser humano como parte de un equilibrio mucho mayor.
Pero el Templo del Cielo no es solamente un lugar histórico, es uno de los mejores lugares para observar la vida de Pekín.
Por la mañana, el gran parque se llena de gente. Hay quienes practican tai chi con movimientos lentos y elegantes, quienes bailan, quienes cantan, quienes pasean sosteniendo un abanico entre las manos y quienes simplemente se detienen a conversar, y es aquí donde la ciudad se revela de verdad, no a través de sus monumentos, sino a través de sus habitantes.
Un poco más lejos nos espera otro lugar capaz de ralentizar el tiempo: el Palacio de Verano.
Las aguas del lago Kunming reflejan pagodas, puentes y pabellones rodeados de vegetación. Caminar por el célebre Largo Corredor, decorado con miles de pinturas, transmite la sensación de atravesar un paisaje pintado a mano, mientras el viento ondula el agua y las montañas parecen acercarse lentamente. Al alejarnos poco a poco de la ciudad, aparece un lugar que ningún viaje a la capital puede realmente pasar por alto: Las carreteras comienzan a subir, las montañas se hacen cada vez más cercanas y, de repente, aparece en el horizonte una línea que parece seguir la respiración de la tierra, y allí está: Su Majestad, la Gran Muralla China.
Su Majestad, la Gran Muralla China
La primera vez que se contempla es difícil encontrar las palabras, porque no parece simplemente un monumento. Parece una criatura antigua que trepa por las montañas, desaparece detrás de una cresta y vuelve a aparecer más lejos, siguiendo el perfil de la naturaleza como si siempre hubiera estado allí. Desde hace más de dos mil años continúa contando la misma historia.
Sus orígenes se remontan a la época en que China estaba dividida en diferentes reinos. Ya existían fortificaciones construidas para defender las fronteras, pero fue el primer emperador de la China unificada, Qin Shi Huang, alrededor del año 220 a. C., quien conectó muchas de aquellas defensas en un sistema destinado a proteger el imperio de las incursiones procedentes del norte. Dinastía tras dinastía fue ampliada, reconstruida, reforzada y transformada hasta adquirir, especialmente durante la época Ming, el aspecto monumental que hoy podemos admirar. Sus cimientos se hunden en la piedra, sus ladrillos cuentan el trabajo de generaciones enteras y lo más sorprendente no es solamente su longitud, sino imaginar cómo fue construida. Enormes piedras, ladrillos, madera y cal tenían que llegar hasta crestas extremadamente escarpadas. Donde el terreno lo permitía se utilizaban carros; en otros lugares intervenían mulas y caballos; pero a menudo era únicamente la fuerza del ser humano la que transportaba cada material hasta las montañas.
Al observar una torre encaramada en la cima de una montaña, surge espontáneamente la pregunta no de quién la construyó, sino de cómo consiguió llegar cada piedra hasta allí arriba. Es una pregunta que acompaña a cualquiera que recorra aquellos escalones, porque la Gran Muralla no está hecha solamente de piedra. Está hecha de esfuerzo, de viento, de espera. La imaginamos llena de centinelas observando el horizonte, de hombres que pasaban inviernos helados y veranos abrasadores vigilando una frontera infinita. Y después de siglos de guerras, cambios dinásticos, revoluciones y tormentas, sigue allí, llenándonos de asombro y alegría al contemplarla, sumergiéndonos una vez más en la historia.
Algunos tramos de la Gran Muralla han sido restaurados y todavía conservan la imponencia de las fortificaciones que en otro tiempo protegían el Imperio, mientras que otros han permanecido más salvajes, marcados por el viento, la lluvia y el paso de los siglos. En algunos puntos, la vegetación se abre paso entre las piedras, casi como si quisiera recuperar lentamente aquello que el ser humano había arrebatado a la montaña, y la Muralla parece confundirse con el paisaje hasta convertirse en parte de él. Comenzamos a caminar, siguiendo escalones que nunca tienen la misma altura, afrontando subidas repentinas y alcanzando una torre tras otra. La respiración se ralentiza, la mirada se extiende y, casi sin darnos cuenta, todo aquello que habíamos leído antes de llegar hasta aquí comienza a transformarse en algo real. Las fechas, las dinastías, los emperadores y los kilómetros ya no son simplemente palabras escritas en los libros: están bajo nuestros pies, en las piedras desgastadas, en las torres que dominan los valles, en las montañas que parecen no tener fin. Es entonces cuando surge espontáneamente detenerse, apoyar una mano sobre la piedra y mirar a lo lejos. Por un instante podemos intentar imaginar este mismo paisaje cientos de años atrás, cuando desde aquellas torres los centinelas escrutaban el horizonte buscando algún movimiento sospechoso, cuando el humo y el fuego permitían transmitir señales a lo largo de la frontera y hombres muy lejos de sus hogares pasaban días y noches allí arriba, enfrentándose al frío del invierno, al calor del verano y, sobre todo, a ese viento que todavía hoy continúa corriendo libre entre las montañas.
Y mientras caminamos, casi parece que podemos escucharlos.
Los pasos de un soldado sobre la piedra, la llamada de un centinela de una torre a otra, el ruido de los hombres ocupados en transportar materiales por pendientes que todavía hoy parecen imposibles de alcanzar. Basta observar una torre construida en la cima de una cresta para preguntarse cómo pudieron llevar hasta allí piedras, ladrillos, madera y todo lo necesario para construirla. Y es precisamente en ese momento cuando la Muralla deja de ser solamente una de las maravillas que hemos visto tantas veces en fotografías y comienza a contarnos su dimensión más humana, porque detrás de cada piedra hay manos que la levantaron, detrás de cada torre hay hombres que la construyeron y la vigilaron, detrás de cada tramo de muralla existen historias que el tiempo no nos ha entregado. Nunca conoceremos los nombres de todos aquellos que pasaron por aquí, pero caminando sobre la Muralla es imposible no pensar en sus vidas, en el esfuerzo, en el miedo, en la esperanza de regresar a casa y en aquella frontera interminable que para ellos no representaba un monumento, sino una realidad cotidiana.
El ritual de los momentos más emocionantes del viaje: Nos volvemos y vemos el camino recorrido; después miramos hacia delante y la Muralla continúa, perdiéndose en el horizonte. Durante unos instantes ya no importa saber cuántos kilómetros mide o qué emperador ordenó construir aquel tramo en particular. Solo quedan las montañas, el cielo, la piedra y el sonido del viento.
Y en aquel silencio parece casi que dos mil años de historia vuelven a respirar.
La Gran Muralla nació para proteger, controlar y delimitar una frontera, para separar aquello que pertenecía al Imperio de lo que se encontraba más allá de aquellas montañas. Sin embargo, hoy sucede algo extraordinariamente diferente: sobre aquellas mismas piedras caminan personas procedentes de todos los rincones del mundo, hablan idiomas diferentes, tienen culturas e historias distintas, pero durante unos instantes todas contemplan el mismo horizonte.
Un lugar nacido también para dividir se ha convertido, a través de los siglos, en un lugar capaz de unir.
Quizá sea esto lo que hace que la Gran Muralla sea tan difícil de olvidar. No es solamente su inmensidad y tampoco el prodigio de haber conseguido construirla sobre montañas tan inaccesibles. Es la sensación de encontrarse frente a algo que ha visto pasar hombres, emperadores, ejércitos, dinastías y épocas enteras y que, a pesar de todo, continúa allí.
Pekín y las montañas que la rodean nos recuerdan así que el tiempo no necesariamente borra aquello que encuentra. A veces lo desgasta, otras veces lo transforma, otras lo cubre de hierba y silencio, pero puede dejar lo suficiente para que alguien, siglos después, pueda detenerse, apoyar una mano sobre una piedra e intentar todavía imaginar lo que fue.
En la Gran Muralla esa memoria está en todas partes. Corre entre las torres, sigue las montañas, se esconde entre las piedras desgastadas y continúa hacia el horizonte, solo hay que detenerse el tiempo suficiente para escucharla.
El Pekín moderno: un día perfecto en la capital, desde el desayuno hasta las luces de la noche
Después del silencio de las montañas y de la emoción de la Gran Muralla, regresamos a Pekín y dejamos que la ciudad vuelva a sorprendernos una vez más. Porque sería un error pensar que el encanto de la capital china pertenece solamente a sus emperadores, sus templos y sus antiguas murallas. Pekín sabe ser profundamente contemporánea, joven, elegante, creativa y, cuando llega la noche, también increíblemente animada. El cambio se percibe casi sin darnos cuenta. Las montañas desaparecen a nuestras espaldas, las carreteras se hacen más grandes, aumenta el tráfico y en el horizonte vuelven a aparecer torres de cristal, arquitecturas iluminadas y letreros luminosos que transforman completamente el paisaje. Es como regresar al mismo lugar atravesando, sin embargo, varios siglos en apenas unas horas.
Para descubrir este Pekín debemos dirigirnos hacia Sanlitun, en el distrito de Chaoyang. Aquí olvidamos durante unas horas los palacios imperiales y encontramos una ciudad cosmopolita hecha de moda, restaurantes, cafés, boutiques, música y locales. El corazón es Taikoo Li Sanlitun, un gran espacio comercial al aire libre convertido en uno de los puntos de referencia del Pekín contemporáneo, frecuentado sobre todo por jóvenes, amantes de la moda y por una comunidad internacional que desde hace tiempo caracteriza esta parte de la capital. Es agradable llegar al final de la tarde, cuando las compras comienzan lentamente a dejar paso a la noche. Nos detenemos a tomar un café, curioseamos entre los escaparates, observamos los looks de los jóvenes que pasean por el barrio y, poco a poco, las terrazas comienzan a llenarse y las luces de los locales se encienden.
Es otra China.
Una China que experimenta, sigue las tendencias, escucha música internacional e inventa nuevos lenguajes sin olvidar por completo lo que fue. Si nos apetece tomar algo y escuchar música, podemos explorar la zona de Sanlitun y del Workers’ Stadium, donde se concentran bares de cócteles, pubs y locales que permanecen abiertos hasta tarde. Hay quienes prefieren una copa tranquila, quienes buscan música en directo y quienes quieren continuar la noche bailando. Lugares como Swing, Sanlitun Jazz Bar y Revolution representan algunas de las posibilidades de la zona, mientras que alrededor del estadio el ambiente se vuelve decididamente más nocturno.
Pero Pekín no vive solamente de clubes y cócteles.
Para una noche completamente diferente podemos llegar hasta Houhai, donde el rostro moderno de la ciudad vuelve a mezclarse con el antiguo. Cuando cae la noche, las luces de los locales se reflejan sobre el agua y pasear junto al lago regala una atmósfera mucho más romántica y relajada. Podemos sentarnos, tomar algo, escuchar música y observar un Pekín que parece volver a ralentizarse.
Y después está el arte.
En el Distrito de Arte 798, antiguos edificios industriales han sido transformados en galerías, talleres, espacios expositivos, cafés y tiendas de diseño. Aquí podemos pasar horas simplemente caminando, pasando de una obra contemporánea a una antigua estructura industrial, de una escultura monumental a un pequeño café escondido entre los edificios. Es uno de los lugares que mejor cuentan hasta qué punto Pekín sabe reinventarse sin borrar aquello que existía antes.
Y, naturalmente, no podemos hablar del Pekín moderno sin sentarnos a la mesa, porque la comida también es un viaje.
Pekín es una ciudad en la que se puede comer continuamente, pasando de los grandes restaurantes a las pequeñas cocinas de barrio. Podemos probar los jiaozi, los raviolis chinos rellenos; los zhajiangmian, noodles condimentados con una salsa espesa a base de pasta de soja fermentada y acompañados de verduras; rollitos, tofu, verduras salteadas, platos de berenjena, setas, noodles e infinitas preparaciones regionales llegadas a la capital desde todos los rincones de China.
Y para quienes, como yo, prefieren una cocina vegetariana, Pekín puede convertirse en un descubrimiento aún diferente: tofu, verduras, setas, berenjenas, noodles, raviolis y antiguas preparaciones vinculadas también a la tradición budista permiten conocer la cocina china yendo mucho más allá de la imagen que a menudo tenemos de ella en Occidente.
Pekín de noche: Una calle iluminada por una larga sucesión de faroles rojos, restaurantes abiertos hasta tarde, mesas llenas, voces, vapores y aromas que llegan desde las cocinas. Es Guijie, conocida también como Ghost Street, una de las zonas más famosas para comer por la noche y continuar hasta altas horas. Aquí no hace falta buscar el restaurante más elegante, basta con dejarse guiar por la curiosidad: observar los platos que llegan a las mesas, seguir el aroma de las especias y probar algo que no habíamos pensado degustar. Porque conocer realmente una ciudad también significa esto: comer donde comen quienes la viven y, cuando llega la noche, dejarse llevar por su ritmo.
Y es precisamente observando a la gente cuando comprendemos cuánto se diferencia el Pekín de hoy de la imagen solemne con la que habíamos comenzado nuestro viaje. Vemos jóvenes que salen juntos después del trabajo, chicos y chicas muy atentos a la moda, familias en los restaurantes, amigos alrededor de un hot pot, personas que piden y pagan casi todo a través del teléfono, bicicletas y scooters eléctricos que atraviesan la ciudad y cafeterías contemporáneas escondidas incluso dentro de antiguos hutongs.
Lo más fascinante es que nada parece realmente fuera de lugar.
Podemos pasar la mañana frente a un trono imperial, la tarde en una galería de arte contemporáneo, cenar con una receta transmitida de generación en generación y terminar la noche en un rooftop contemplando el skyline iluminado. Pekín no es una ciudad suspendida en su propio pasado y tampoco es una metrópoli que haya decidido olvidarlo. Es una ciudad capaz de pasar continuamente de uno a otro, obligándonos cada vez a cambiar nuestra mirada.
La mañana nos había hablado de los emperadores.
La Gran Muralla nos había hablado de los siglos.
Ahora, entre música, aromas, mesas llenas y luces encendidas hasta altas horas de la noche, Pekín finalmente nos habla de las personas que la viven hoy.
